C'est un mystère, la lecture. Comment on y parvient, on ne sait pas. Les méthodes sont ce qu'elles sont, sans importance. Un jour on reconnaît le mot sur la page, on le dit à voix haute, et c'est un bout de dieu qui s'en va, une première fracture du paradis. On continue avec le mot suivant, et l'univers qui faisait un tout ne fait plus rien que des phrases, des terres perdues dans le blanc de la page.


c'-un-mystère-lecture-comment-on-y-parvient-on-ne-sait-les-méthodes-qu'-importance-un-jour-on-reconnaît-page-on-dit-à-voix-haute-c'
christian bobinc'estunmystèrelectureonparvientnesaitméthodesqu'ellesimportanceunjourreconnaîtpageditvoixhautec'estboutdedieus'envaunepremièrefractureparadisoncontinuesuivantl'universfaisaitplusrienphrasesterresperduesblancpagec'est unun mystèrela lecturecomment onon yy parvienton nene saitsait pasles méthodesméthodes sontce qu'ellesqu'elles sontsans importanceun jourjour onon reconnaîtreconnaît lela pageon lele ditdit àà voixvoix hauteet c'estc'est unun boutbout dede dieudieu quiqui s'ens'en vaune premièrepremière fracturefracture dudu paradison continuecontinue avecmot suivantet l'universl'univers quiqui faisaitfaisait unun touttout nene faitfait plusplus rienrien quedes phrasesdes terresterres perduesperdues dansle blancblanc dede lala pagec'est un mystèrecomment on yon y parvienton ne saitne sait pasles méthodes sontméthodes sont cesont ce qu'ellesce qu'elles sontun jour onjour on reconnaîton reconnaît lereconnaît le motsur la pageon le ditle dit àdit à voixà voix hauteet c'est unc'est un boutun bout debout de dieude dieu quidieu qui s'enqui s'en vaune première fracturepremière fracture dufracture du paradison continue aveccontinue avec lele mot suivantet l'univers quil'univers qui faisaitqui faisait unfaisait un toutun tout netout ne faitne fait plusfait plus rienplus rien querien que desque des phrasesdes terres perduesterres perdues dansperdues dans ledans le blancle blanc deblanc de lade la page

C'est physique, la lecture des grands auteurs. C'est même à ça qu'on les reconnaît, d'emblée : leurs phrases ne vont pas vers l'abstraction. Elles opèrent suivant une physique mentale, suivant une sensualité de la pensée. Par un côté elles touchent aux anges. Par un autre côté elles tou­chent à la chair. Un grand auteur maintient très bien ces deux extrêmes dans sa voix, avec ce qu'il faut de ruse et de simpli­cité. Les phrases qu'on lit, elles vont par les yeux qui les lisent, par les mains qui tiennent le livre, elles passent par le corps et s'envolent jusqu'à Dieu. -Christian Bobin
c'-physique-lecture-grands-auteurs-c'-à-ça-qu'on-reconnaît-d'emblée-leurs-phrases-ne-vers-l'abstraction-elles-opèrent-suivant-une

C'est physique, la lecture des grands auteurs. C'est même à ça qu'on les reconnaît, d'emblée : leurs phrases ne vont pas vers l'abstraction. Elles opèrent suivant une physique mentale, suivant une sensualité de la pensée. Par un côté elles touchent aux anges. Par un autre côté elles tou­chent à la chair. Un grand auteur maintient très bien ces deux extrêmes dans sa voix, avec ce qu'il faut de ruse et de simpli­cité. Les phrases qu'on lit, elles vont par les yeux qui les lisent, par les mains qui tiennent le livre, elles passent par le corps et s'envolent jusqu'à Dieu. -Christian Bobin

Il ne me faudrait qu’un seul mot parfois, un simple mot sans importance, pour être grand, pour parler sur le ton des prophètes, un mot témoin, un mot précis, un mot subtil, sorti de moi, qui se tiendrait à l’extrême bout de mon être, et qui pour tout le monde ne serait rien. -Antonin Artaud
il-ne-me-faudrait-quun-seul-parfois-un-simple-importance-être-grand-parler-prophè-un-témoin-un-précis-un-subtil-sorti-de-moi-se

Il ne me faudrait qu’un seul mot parfois, un simple mot sans importance, pour être grand, pour parler sur le ton des prophètes, un mot témoin, un mot précis, un mot subtil, sorti de moi, qui se tiendrait à l’extrême bout de mon être, et qui pour tout le monde ne serait rien. -Antonin Artaud

Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure, son ingénuité, à soi, oublieuse même d’un titre qui parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu, mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout-à-l’heure gratuit, certain maintenant, pour apprendre que rien au-delà et authentiquer le silence. -Stéphane Mallarmé
appuyer-selon-page-blanc-linaugure-ingénuité-à-soi-oublieuse-dun-titre-parlerait-haut-saligna-une-brisure-moindre-disséminée-hasard

Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure, son ingénuité, à soi, oublieuse même d’un titre qui parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu, mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout-à-l’heure gratuit, certain maintenant, pour apprendre que rien au-delà et authentiquer le silence. -Stéphane Mallarmé

En vérité, le poète, le vrai poète, possède l’art du funambule. Écrire, c’est avancer mot à mot sur un fil de beauté, le fil d’un poème, d’une œuvre, d’une histoire couchée sur un papier de soie. Écrire, c’est avancer pas à pas, page après page, sur le chemin du livre. Le plus difficile, ce n’est pas de s’élever du sol et de tenir en équilibre, aidé du balancier de sa plume, sur le fil du langage. Ce n’est pas non plus d’aller tout droit, en une ligne continue parfois entrecoupée de vertiges aussi furtifs que la chute d’une virgule, ou que l’obstacle d’un point. -Maxence Fermine
en-vérité-poète-vrai-poète-possède-lart-funambule-Écrire-c-avancer-à-un-fil-de-beauté-fil-dun-poème-dune-œuvre-dune-histoire

En vérité, le poète, le vrai poète, possède l’art du funambule. Écrire, c’est avancer mot à mot sur un fil de beauté, le fil d’un poème, d’une œuvre, d’une histoire couchée sur un papier de soie. Écrire, c’est avancer pas à pas, page après page, sur le chemin du livre. Le plus difficile, ce n’est pas de s’élever du sol et de tenir en équilibre, aidé du balancier de sa plume, sur le fil du langage. Ce n’est pas non plus d’aller tout droit, en une ligne continue parfois entrecoupée de vertiges aussi furtifs que la chute d’une virgule, ou que l’obstacle d’un point. -Maxence Fermine

Le mois de décembre est un mouroir : chaque jour expire au bout de vingt-quatre heures, trente et une fois plutôt qu’une sur le calendrier des rêves brisés. Le 31 au soir, à minuit, on tourne la page du calendrier et on se retrouve en janvier, le mois des grands recommencements, celui qui fait qu’on ne tourne plus seulement la page mais qu’on referme le livre sur les mots. À suivre avec la peur du lendemain en guise de signet. -Pierre de Chevigny
le-mois-de-décembre-un-mouroir-jour-expire-bout-de-vingt-quatre-heures-trente-une-plutôt-quune-calendrier-rêves-brisés-le-31-soir-à

Le mois de décembre est un mouroir : chaque jour expire au bout de vingt-quatre heures, trente et une fois plutôt qu’une sur le calendrier des rêves brisés. Le 31 au soir, à minuit, on tourne la page du calendrier et on se retrouve en janvier, le mois des grands recommencements, celui qui fait qu’on ne tourne plus seulement la page mais qu’on referme le livre sur les mots. À suivre avec la peur du lendemain en guise de signet. -Pierre de Chevigny

Tous ces livres que nous avons étudiés à l'école (c'est-à-dire « de force », sans nonchalance ni désir spontané), n'est-il pas temps de les approcher comme ce qu'ils sont : de simples regards vivants sur les changements et catastrophes qui ont façonné notre époque? N'oublions jamais que derrière chaque page de ces monuments d'un siècle révolu se cache un être humain qui prend tous les risques. Celui qui écrit un chef-d'œuvre ne sait pas qu'il écrit un chef-d'oeuvre. Il est aussi seul et inquiet que n'importe quel autre auteur; il ignore qu'il figurera dans les manuels et qu'un jour on décortiquera chacune de ses phrases - c'est souvent quelqu'un de jeune et solitaire, qui travaille, qui souffre, qui nous émeut, nous fait rire, bref, nous parle. Il est temps de réentendre la voix de ces hommes et femmes comme au premier jour de leur publication, en la débarrassant, l'espace d'un instant, des appareils critiques et autres notes en bas de page qui ont tant contribué à dégoûter leurs lecteurs adolescents et à les envoyer dans les salles obscures ou aux concerts de rock. Il est temps de lire ces livres célèbres comme si c'était la première fois , comme s'ils venaient de paraître, avec légèreté et inconséquence. -Frédéric Beigbeder
tous-livres-avons-étudiés-à-l'école-c'-à-dire-de-force-nonchalance-désir-spontané-n'-temps-de-approcher-qu'-de-simples-regards

Tous ces livres que nous avons étudiés à l'école (c'est-à-dire « de force », sans nonchalance ni désir spontané), n'est-il pas temps de les approcher comme ce qu'ils sont : de simples regards vivants sur les changements et catastrophes qui ont façonné notre époque? N'oublions jamais que derrière chaque page de ces monuments d'un siècle révolu se cache un être humain qui prend tous les risques. Celui qui écrit un chef-d'œuvre ne sait pas qu'il écrit un chef-d'oeuvre. Il est aussi seul et inquiet que n'importe quel autre auteur; il ignore qu'il figurera dans les manuels et qu'un jour on décortiquera chacune de ses phrases - c'est souvent quelqu'un de jeune et solitaire, qui travaille, qui souffre, qui nous émeut, nous fait rire, bref, nous parle. Il est temps de réentendre la voix de ces hommes et femmes comme au premier jour de leur publication, en la débarrassant, l'espace d'un instant, des appareils critiques et autres notes en bas de page qui ont tant contribué à dégoûter leurs lecteurs adolescents et à les envoyer dans les salles obscures ou aux concerts de rock. Il est temps de lire ces livres célèbres comme si c'était la première fois , comme s'ils venaient de paraître, avec légèreté et inconséquence. -Frédéric Beigbeder